消失點: 摘譯 (8)

Annabella Milbanke聲請與拜倫分居的指控之一：
她躺在地板上生產的時候，拜倫在客廳放槍。

有不少人對舒曼的認識僅止於Clara Wieck的丈夫。

舒曼先生，您也搞音樂嗎？

梅維爾晚年沒有一本自己寫的書。

波普的腿太細，只好穿三雙長襪充數。

康德也有同樣的麻煩，而且需要特別的東西勾住長襪才不會鬆。

葡裔猶太劇作家Jose de Silva被迫改信基督教，然後又以偷偷信奉猶太教的罪名被宗教法庭活活燒死。
同一天下午，里斯本的劇院還在上演他的劇作。

希臘劇作家索福克里斯可能是被一粒葡萄噎死的。
九十多高齡。

秀拉三十一歲過世。
一生只賣出兩幅畫。

畢卡索七十幾歲的時候，有次談論藝術的形式與結構。
他把一本沾染筆墨的桌上型記事本扔到一邊，說：帕洛克 (Jackson Pollock)。

作者還是用打字機，不用電腦。
因為？

他說得出來嗎？他為什麼還用33 3/1轉的唱機聽音樂？

奇里科常常重畫一些比較知名的作品，捏造日期，與事實相去幾十年，而且堅稱是原作。

若上帝喜悅，我可能跟兄弟姐妹一起去放羊。
聖女貞德開始打了幾場勝仗以後說的。

法國政治家克里蒙梭對新任個人秘書說。
有些信你要自己起草稿。聽好。一個句子有名詞跟動詞。你如果想要用形容詞，先來問我。

托爾斯泰在書房牆上掛著狄更生的畫像。

古希臘不准婦女外出購物。

尼金斯基最後三十二年在精神醫院度過。

三十二年。

德國考古學家施里曼除了母語德文以外，還會講英語、法語、荷語、義語、西語、葡語、瑞典語、波蘭語、希臘語、俄語、阿拉伯語，以及拉丁語。
大部分是自學的。

張伯倫除了母語法文以外，會講拉丁語、希臘語、希伯來語、阿拉伯語、科普特語、迦勒底語、梵文、波斯文、中文。
大概還有其他語言。

杜象有好幾年是法國的西洋棋第二把交椅。

消失點: 摘譯 (7)

利比 (Filippo Lippi) 是出了名的好色之徒。麥迪奇家族有次甚至把他鎖起來，好讓他專心作畫。

據說哥雅二十四歲那年，在羅馬衝進一間修道院，綁架了一名修女。

蘭姆 (Charles Lamb) 與柯立芝 (Samuel Taylor Coleridge) 是小學同學。
後來，蘭姆作政府職員的時候，偷了兩百支鋼筆給柯立芝用。

Hannah Pritchard是十八世紀最優秀的舞台劇女演員——據說從沒讀過一本書。
有靈感的白痴，約翰生如此形容她。

Ingram Frizer刺死馬羅，辯稱是出於自衛，結果無罪開釋。

高超的行政能力。卡夫卡工作的保險公司老闆如此說。

埃及豔后從沒有學說拉丁文。
顯然是用希臘文跟凱撒與安東尼上床。

1889年一月，在杜林。一匹被車伕鞭打的馬倒在街上，尼采抱著馬脖子痛哭。基本上就是他最後發瘋、再沒有回過神的起點。

透納喪禮之後，羅斯金在透納的畫室發現情色作品——然後燒毀了。

巴哈最後二十七年在萊比錫的聖托馬斯教堂擔任詩班領唱者。
因為找不到最好的音樂家，只好接受能力普通的人。聘用他的一個委員如此說。

司機發動車子忘了弄剎車，結果掉到賽納河。鄧肯因此失去兩個孩子。

Alle Menschen mussen sterben 人人必有一死

載滿了書的驢。
不會寫不會讀的穆罕默德如此嘲弄猶太人。

狄瑾森留下1775首詩。
意即她的成人生涯中，每不到一個星期就要寫一首。

某些季節，他穿靴子穿到脫下來的時候，皮膚跟著皮革脫落。
Ascanio Condivi，一名米開蘭基羅的朋友如此說。

好像用泥巴畫的。恐怖至極。無可藥救。構圖好像是小學生把蒼蠅夾在紙中間擠出來的。比此還要糟糕。
塞尚死前，對他的典型批判。

柯波帝要等到兩個跟他熟得不比尋常的囚犯受刑，他才能出版《冷血》。
我真是高興得不知道怎麼辦才好。死期決定以後，有人聽到他這麼說。

莎士比亞的《維洛那二紳士》，劇中人物由維洛那上船――該城根本不靠近海。

消失點: 摘譯 (6)

是古希臘劇作家米南德說的嗎？他的劇本已經完成，他只要寫就好了。

被高更搬到大溪地的浪漫矇騙。
後來想起這個人把妻子跟四個孩子撇在家。

薄伽丘晚年極其貧困潦倒。
佩脫拉克在遺囑中把最自己最厚的大衣留給他度過托斯卡的嚴冬。

在文藝復興的佛羅倫斯，解剖屍體不僅違法，而且可以處極刑。
達文西卻有辦法開了三十具屍體。

米開朗基羅年輕的時候，曾用菜刀與家用剪刀做同樣的事。

達文西非常勤於參觀處刑—應該是為了研究人被吊死的時候肌肉的扭動。

英國劇作家馬羅二十四歲早逝，身後在坎特伯利留下四個妹妹。四個人簽文件的時候，很可能都是蓋手印，而不是簽名。

這個世界上有多少我不需要的東西？
蘇格拉底在雅典走過市集的時候說的。

莎士比亞死後整整一個世紀，才有《伊底帕斯王》的英譯本。

艾略特怕牛。

其實，作者除了不知道小說會往什麼方向發展，也在懷疑自己的打字機是否能在寫作過程能拖多久。這部四十年之久，越來越不可靠的手拉打字機。
更何況曾經無所不在的修理店都不復存在。

約翰生 (Samuel Johnson) 被迫從牛津退學，因為家裡負擔不起費用。
六十四歲獲增榮譽學位，成了「約翰生博士」。

海頓的「牛津交響曲」。
獲得榮譽學位之後。

消失點: 摘譯 (5)

據說達爾文常常把一本厚重的書一分為二，以方便攜帶。
或是撕去任何他不感興趣的頁數。

根據同處一室的朋友，舒伯特只花了差不多讀歌德的「魔王」這首詩的時間，寫就這首曲子。

有學者深信莎士比亞一定是個軍人。或是個律師。或是與王室來往密切。甚至是個猶太人。
莎劇演員Ellen Terry就此而論：他一定是個女人。

米開蘭基羅有次批評拉斐爾每次非得有大批弟子與仰慕者簇擁出遊，像將軍巡視一樣—
拉斐爾回敬：你卻自己一個人像絞刑犯。

重新整理筆記，並不一定表示作者對作品的進展有什麼新點子。
理想上，作品的發展甚至會讓作者自己也大吃一驚。

富蘭克林仰慕吉朋已久，急欲親自見一面。吉朋婉拒。
他說，不想與背叛女王的人交際。

二十世紀的前二十年，在西斯汀教堂還可以聽到閹人歌手的聲音。

華格納的粉紅色內褲。

一團肥皂泡沫與石灰水，有位藝評家如此論到透納畫的海上暴風雨。
我很好奇他們會把海想成什麼，透納說。

雪萊在蔓草叢生的卡拉卡拉浴場廢墟寫就大部分的《普羅米修斯獲釋記》。
他在三大男高音第一場音樂會場地，給自己早了一百七十年找了個理想座位。

我之所以是我，是因為我的小狗認識我。
Gertrude Stein如是說。

發現馬丁路德的妻子以前是修女，一時吃驚不已。
不過想起來，路德以前也是個修士。

雨果讀《紅與黑》從沒過得了第四頁。

奧登年紀越大，就更邋遢骯髒。他自己的兄弟坦承，奧登常常在洗碗槽小便。

我喜歡的人，他是最髒的一個--史塔文斯基論及奧登。

消失點: 摘譯(4)

作家認為自己缺少精力只不過是年紀問題。可是最近尤其覺得特別沒有精神。

據說安瑟倫常常在重要的教會會議找藉口離席—為了好好坐下來讀書。

據說威瓦第有好幾次望彌撒的時候突然起身—為了要寫樂譜。

維多利亞女皇有次寫信給《愛麗絲夢遊仙境》作者路易斯．卡羅，索取他的下一本著作－－

結果收到一本簽了名的《行列式淺論》(An Elementary Tretise on
Determinants)。

我在腦子裡一天至少完成三幅畫。沒有人買，為什麼要浪費畫布？
畫家莫迪里阿尼二十幾歲，在巴黎一文不名的時候說的。

俄國女詩人阿赫瑪托娃 (Anna Akhmatova) 五十四年以後出回憶錄，記述她與莫迪里阿尼在1911年的私情。兩人在雨中坐在一把不牢靠的傘下，誦讀魏崙（Paul Velaine）的詩作給對方聽－－這是他們負擔得起的最大享受。

斯賓諾莎享年四十四歲。最後七年住在海牙的一間閣樓。據說有時候整整三個月足不出戶。

納粹偶爾會把被殺的囚犯骨灰交還給家人。
用包裹郵寄回去。

巴爾扎克第一個引人注意的情婦比他大二十二歲。
而且是七個孩子的媽。

除了音樂，貝多芬十一歲之後就沒有受其他教育。

割劃、燒灼、刺穿、折磨病人之後，醫生竟然還索取他沒資格拿的費用。
兩千五百年前，赫拉克利圖斯特已經這麼說過。

同樣久的時間以前，色諾芬尼說運動員比老師更受人尊敬是不公平的。

可是作家又覺得自己沒有打字，並沒有浪費太多時間，因為他花了不少時間重新整理排列卡片。作家很確定，大部分都是照自己想要的次序所排列的。

空前絕後的藝術傑作。德國音樂家施托克毫森（Karlheitnz Stockhausen）如此形容紐約世貿大廈的傾毀。

同時期，在畫家利希特（Gerhard Richter）的畫室牆上掛著同樣事件的照片。

如果你想知道自己對一個人的真正感受，注意你在門墊上看到他意外寄來的信給你的印象是什麼。
叔本華如是說。

波普（Alexander）沒有獲准埋在威斯敏斯德大教堂的詩人墓園。
因為他是天主教徒。

拜倫也一樣。
因為他是拜倫。

所有驚世駭俗的話，都被哲學家說盡了。
西賽羅如是說。

羅馬詩人尤維納利斯解釋為什麼第二世紀的羅馬不堪居住：粗野、喧鬧、偷竊、還有失火或是屋頂倒塌的夢魘等等：

更別提那些詩人甚至在酷熱的八月天還在喋喋不休朗誦自己的作品。

消失點: 摘譯(3)

1913年魏恩加特納（Felix Weingartner）在波士頓指揮《唐喬凡尼》，在約翰．麥科馬克 (John McCormack) 唱完Il miio tesoro，放下指揮棒與大家一同喝采。

作家最近拖拖拉拉，坦白說，其中一個原因是最近提不起勁。
對工作，或是對任何一件事。

Charles Ives七十三歲以「第三交響樂」獲得普立茲獎。
他三十歲就已經寫好的作品。

畢卡索不時用租來的別墅白牆上塗塗畫畫。有一次，房東要了三十法郎重新油漆。

後來畢卡索不禁想到那個人所虧的代價。

我不能常常聽音樂。音樂會讓我想說些愚蠢的好話。
列寧如是說。

根據傳說，但丁死後九個月，向他的一個兒子託夢，告訴他在哪裡可以找到《樂園》的最後十三章。在此之前，大家以為他沒寫。

托爾斯泰寫給契訶夫：
你知道我受不了莎士比亞的劇本，可是你的作品更爛。

果戈里死時財產比一個乞丐好不了多少。
但是他確實有只曾是普希金的金錶。

英國詩人查特頓 (Thomas Chatterton) 十七歲自殺的前一週，據說只靠著一條陳麵包維生。本來就是陳麵包，因為他只能賒到這種東西。

消失點: 摘譯 (2)

林布蘭的最早傳記資料：
他只能讀最簡單的荷蘭文，而且讀得很吃力。

物理學家海森堡（Werner Heisenberg）三十一歲拿到諾貝爾獎。
九年前他的博士考試卻只拿了個C。

葉慈自己承認，二十七歲的時候還未曾吻過女人。

其實作家數週前已經開始打字。不知為什麼，他一直在拖拖拉拉。

馬克斯一輩子沒有看過工廠裡面的樣子。

十六萬觀者走過Le Bateau，倒掛的馬諦斯作品，但是重新掛之前，沒有任何人提出異議。

佛洛依德七八歲的時候，曾經故意在父母的臥房地板上撒尿。

美國作曲家柯普蘭 (Aaron Copland) 聽過英國作曲家佛漢‧威廉士 (Ralph Vaughan Williams) 的「第五號交響曲」：
好像盯著一頭乳牛注視了四十五分鐘。

哈代的軼聞。有次查字典，因為不太確定是否真有某個字。結果發現裡面唯一的名言引例就是出自他筆下。

有人轉述愛默生批評英國詩人斯文本恩 (Algemon Swinburne)。
斯文本恩則回稱他是個沒牙齒的粗人。

那玩意兒。梅爾維爾如此形容愛默生的作品。
意思就是那胡說八道的玩意兒。

消失點

Vanishing Point by David Markson

這本書應該早就貼上來，因為是當初決定提前開啟這個網站的一個重要因素。可是不知為什麼，一直拖拉到現在！！

David Markson這本小說，像是立體畫派的collage，把各思想家、文學家、藝術家、音樂家生命的點點滴滴拼貼起來，每一小段落自成一體，卻又彼此呼應，像萬花筒。

開始讀的時候，突然冒出個唸頭，打算把一些有趣的軼事隨手譯出來，可是放在我跟阿祥的部落格並不頂合適，於是想到我這個想要開張已久，卻遲遲不敢動身的網誌。於是在這股推理下，「塵土的呢喃」提前上路。然而，開張後，卻遲遲沒有實現當初另闢疆土的此一初衷，有點荒誕，但是卻像人生，也有點像Markson這本不按小說牌理出牌的小說。

小說陪我飄洋過海，在台灣住了兩個多月，終於要用中文發聲了。

再給我一個機會—Anne Tyler的小說 Saint Maybe

那天晚上，Ian Bedloe幫哥哥嫂嫂看小孩。不過他口袋裡裝著一個保險套，那是今晚去女朋友那裡準備破「童子功」用的。只是過了講好的時間，嫂嫂還沒有回來。惱怒的Ian本來就對帶著三個孩子嫁給哥哥的嫂嫂沒什麼好感，覺得她是為了利用哥哥嫁給她的。而且他一直懷疑嫂嫂外面還有別的男人，今天晚上一定是去幽會了。去參加另一個宴會的哥哥回來，發現太太不在家，只有滿面怒容的弟弟。而且弟弟拋給他一個炸彈：他的太太有外遇。

那天晚上，Ian沒有失去童貞，卻失去了哥哥。哥哥踩足馬力，把車撞到牆上身亡。失去丈夫的嫂嫂，竟日精神恍惚，最後不知是故意還是無意，服藥過量而死，身後留下三個年幼的子女，照顧的責任落在Ian的年邁雙親身上。Ian 一直自責，哥哥嫂嫂的死是他造成的。在這期間，他無意間在街上看到一間名稱奇特的教會：「第二次機會。」在那裡，他與這間保守、古怪的小教會的牧師一番對話，改寫了他的一生。

「您…..不認為我已經被赦免了嗎？」
「當然還沒有，」牧師回答的很乾脆。
Ian的嘴巴都張開了。他以為自己聽錯了。「我沒有被赦免？」
「沒有啊。」
「可是….我以為那就是要點啊。我以為上帝赦免一切事。」
「他當然赦免一切事」牧師說，「可是你不能說說『上帝啊，對不起』就
算了。每個人都可以做得到，不是嗎？根據敝教會的規矩，你要彌補—具
體、實際的彌補」

Ian真的接受了牧師的挑戰，大學中輟，找了份木匠的工作 (小說中有個人物知道他的職業以後，說：「我們的主在世的時候也是個木匠」)，並且承擔起撫養三個孩子的責任。不僅如此，他也加入了這個禁用糖、咖啡因、酒精的小教會。Anne Tyler談起寫Saint Maybe的動機，曾說：「我一開始寫這本小說，只有一個好奇的念頭：作個重生的基督徒會是什麼感受，因為與我自己的生活經驗非常不同。」然而，不是重生基督徒的Tyler，卻在小說把一個人因著基督教信仰蛻變的過程刻畫得栩栩如生。Tyler不若很多作家，常取負面甚或嘲諷的筆觸，把保守派基督徒角色描述的拔扈專橫。她以客觀、精細的鏡頭，攝取了這個古怪保守的小教會的成員，尤其是牧師這個角色。我們在書中看到的不是一個顢頇不講理的保守派怪物，而是一個有血有肉的活人。有一次他找Ian談心，就坦承道出，自己後來也覺得禁止糖、酒精、咖啡因等刺激性食物沒什麼道裡，只是找不到下台階。基督徒為文，常不免有「隱惡揚善」、「歌功頌德」、「文以載道」的傾向，因此營造出的故事像是樣板戲，充滿說教意味，但是沒有生命的氣息，像是一群在台上受擺佈的木偶。Tyler筆下的Ian或是牧師，卻是我們可以心有戚戚焉的真實角色。Eugene Peterson說Anne Tyler讓我們穿透陳腐的樣板標籤，看見上帝如何使人的生命朝向救贖的自我邁進。

小說橫跨二十四年，一個青春洋溢的年輕人，曾幾何時成了一個有些邋遢的中年人 ，讓長大成人的孩子回頭為他擔心。Ian不是沒有質疑過他所付上的青春歲月與心力。有次，他對著牧師發作，抱怨自己的生活刻板乏味，了無生趣，只有養兒育女的重擔。牧師又扔出一枚炸彈：他的重擔不是子女，是饒恕。Ian終於忍無可忍：

「好吧，你說，我還要等多久才能被饒恕？」
「不是，不是。你的重擔是你必須要饒恕。」
「我？」他瞪著牧師。「饒恕誰？」
「當然是你的哥哥嫂嫂。」
Ian一言不發。

接下來，是Ian的心境一個重要轉折。他終於恍然大悟。

Ian覺得每踏出一步，就更接近一個很重要的東西….他覺得自
己像一支箭—不是上帝所射出的箭，而是飛向上帝的箭。即便
要花上僅此一生的所有力氣，他相信自己最後一定到得了那裡。

因此，這本小說不是在鼓吹作功德，而是在描繪救贖的真正意義，以及給人的生命帶來的海闊天空。責任與海闊天空原來是相連的。而海闊天空是要「忘記背後，努力向前」的。
普立茲獎得主Anne Tyler以其一貫細膩、寫實的文筆，打造出虛構的小說世界，卻真實無比，令讀者如置身其中。如Joyce Carol Oats所說，「魔幻寫實」這個用詞現在已經用來指二十世紀一種特殊的小說寫法，不然這個名詞可以用來形容在平凡、不起眼的日常生活裡突然頓悟產生的情感張力。寫實小說正是倚重不厭其煩的工筆，繪出生活的枝微末節，令讀者不僅是在閱讀小說角色的經歷，而是自己也活在其中。Ann Tyler的小說就具有這種「魔幻寫實」的魅力。她的故事背景不脫巴爾的摩這個城市，主題也不脫人際關係 (愛情、婚姻、家庭、手足)，然而她化瑣碎為神奇，生活裡的點點滴滴經過她筆下，都能讓人哭、讓人笑、讓人嘆息、讓人低迴。小說中有很多呼之欲出、讀了令人發出會心一笑的片段。Ian撫養三個遺孤的過程，裡面的很多掙扎，尤其是孩子對信仰的叛逆 (Agatha不想去教會，與Ian絆嘴的對話就相當傳神)，很多基督徒父母都能感同身受。小說結束之際，Tyler完全以兩人之間的對話來側描Ian的岳母對牧師表示好感，讀來令人噴飯，也拍案叫絕。書中最後一段，Ian走下樓梯的場景不僅展現了Tyler的文字功力，也把Ian的心境說的淋漓盡致：

….他停下來，丹尼 (哥哥) 抱著他的頭生女兒，說：「你看！」
然後那一刻像唱片跳針似的移開，馬上又看他帶著嫂嫂露西，
說：「來見見改變了我一生的女人吧。」他的神色肅穆，而露西
則笑著，似乎在說：「你的什麼？你的什麼啊？哦，你的生命啊。」
她揚起頭又笑了。她會說，這是很尋常的事。一年三百六十五天，
人不住在改變其他人的生命。不需要這麼大驚小怪。

尋覓家園

Searching for Home: Spirituality for Restless Souls by Caig Barnes, Brazo Press, 2003

托多洛夫的書名《失卻家園的人》可說是道出本書的主旨。聖經上說，自從亞當與夏娃被逐出伊甸園，神就派了天使手持火劍守在伊甸園的東門。從此，人類就在伊甸園東，也就是樂園以外飄泊，無法重返家園。我們失去了「世界的軸心」(Axis Mundi)，生命失去支柱與中心點，成了流放的人、遊牧的人，不住遷徙、不住尋覓。我們懷念兒時家園，我們尋找更好的工作、更好的住家環境，歸根究底，都是源於我們想要重返樂園的嚮往與渴盼。

M. Craig Barnes以但丁的《神曲》作為本書架構，以《地獄篇》、《煉獄篇》《天堂篇》刻畫離家、返家的過程。神曲一開始，但丁「在生命的正午/發現自己身處黑暗的林中/偏離了正途。」Craig Barnes現身說法，以自己離家出走的牧師父親，流落客死他鄉，道出人類失去心靈家園的流離失所。

在但丁的《地獄篇》，維吉爾告訴詩人，「要離開荒野，先要走另一條往下面的路。」意即要攀升之前，先要下落。回家的路始於地獄之門。要看見天家的光芒，首先要正視罪惡的核心—離開了神。靈魂的疏離流浪，生命的沒有目的，都是起因於此。所以，只有當我們陷入谷底，發現自己離神有多遙遠，我們才能悔改，回頭轉換行路的方向。

回家的路途並不容易；負荷過多的人走不到終點。天路客需要清倉，拋棄過往堆積的罪咎與傷痛。Craig Barnes以《煉獄篇》形容這一段過程。一如出埃及的希伯來人，需要時間從逃脫的奴隸變為憑信心走回家園的子民。福音派的讀者可能因著不認同「煉獄」的觀念而對這一部分的內容有異議。不過，作者在此只是用來作為比喻，而不是神學的討論。但丁的作品雖然受多馬神學思想影響頗深，但是讀者應該以文學作品的比喻來看作者使用「煉獄」這個觀念。其實，福音派敬重的魯益師就相信有煉獄，但是我們也沒有因噎廢食，完全不讀他的作品！

經過煉獄的攀爬，但丁藉由Beatrice的帶領，進入天堂。他在那裡看到整個宇宙都在祂的環伺之下。他也看到真正的愛 (「任何不能使我們與神更親近的愛不是真正的愛」)、真正的美 (反映神的榮美)，並且發現自己越靠近神，改變就越大。我們不是流浪的人，我們不是遊牧的人。我們是朝聖者，正走在重返家園的路上。但是在我們抵達家園之前，教會可以成為家園以外的家。教會的目的是要人能在那裡共同經歷這是聖父、聖子、聖靈三一神的家。在教會這個家園以外的家，信徒能夠臉朝上仰望，膝蓋下跪、靈魂則因終抵家園而雀躍興奮。

Craig Barnes以文學作品為架構，並結合了社會學與與教牧經驗，道出人類生命的真正渴望與癥結。基督徒可以藉著這本作品，不僅重新思考生命的優先順序、教會存在的真義，更可以對但丁的曠世巨著有個粗淺的認識，及其與信仰的關係。同時，這本書也是介紹信仰的好書：不說教，以文學作品與文學筆觸娓娓道出信仰之必要與意義。難怪Christianity Today會選為2004靈修類好書。該書內容的豐富、生動、優美，為近年基督教作品中難得一見的佳作。

Searching for Home章題
1. 無家可歸：尋找樂土的迷茫
2. 「家」是什麼？聖父、聖子、聖靈所在
3. 遊牧人的飄泊：我們何以如此迷惘？
4. 疏離的遊牧心靈：無家可歸的危險
5. 家園的記憶：大逆轉
6. 攀登高山：歸家路難
7. 路的岔口：選擇在神，不在我們
8. 上帝沒有家？從遊牧人到天路客的轉變
9. 家園的祝福：天堂何以茲事體大？
10. 嚮往的終結：沿途之家