人間二月天

第三世紀的羅馬。克勞狄烏二世作皇帝的年頭。好戰嗜血的君王。

長年的戰爭使得不少軍兵有家歸不得。漸漸的，想要當兵的人愈來愈少。有誰願意讓如花的妻子枯守在窗前？有誰願意自己的英年丈夫，蹉跎於無謂的戰事，只為滿足一個人的野心？

喪心病狂的人想出喪心病狂的主意：既然這些人不想離家，就不准他們有家。皇帝下令禁止男婚女嫁。

城中有位叫瓦倫廷的神父覺得荒唐至極。相愛相結合是天賦的權利，豈是一個皇帝禁止得了的？他無視於禁令，暗地裡依然替年輕的愛侶舉行婚禮。後來被皇帝發現，就把他關進囚牢。這段時間，他認識了獄卒的女兒，兩人成為摯友。赴刑場的那一天，瓦倫庭給那位女孩留了一封訣別書，信末署名「你的瓦倫廷留筆。」二月十四日那天，堅持讓愛情留在人間的瓦倫廷受酷刑慘死。後世為了紀念他，定那一天為「聖瓦倫廷日」(St. Valentine's Day)，也就是西洋情人節，並且以卡片傳情達意的由來。

如今，想到情人節，聯想的無非是玫瑰花與燭光晚餐。然而，我卻忍不住想到瓦倫廷，在羅馬的黑夜裡，替無數人掌起了希望與愛的燈。如今，情人節往往是令單身者覺得孤孑不勝寒的日子。在情侶的笑語、溫柔的燭光、綻開的鮮紅玫瑰之間，自己的身影似乎更見落寞、流離失所。其實，平常日子裡，單身人對自己的形單影隻已經過於自覺了。跟同年齡的朋友相聚，往往驚覺座下只落得自己依然孤家寡人，遂覺得不自在、覺得格格不入。日久，我們 (沒錯，我也是單身一族！) 的一身神經在這種場合變得超級敏感纖細。所有的關愛眼神與話語，都被我們解讀為施捨的憐憫。沒錯，你我四週的確有不少令人厭煩、婆婆媽媽的人，覺得你的不娶或不嫁是悲慘世界、窮途末路，因此他們要好心好意地救拔你我，脫離單身的可憐窘況。但是，多少時候，窘迫與不自在是你我的自覺造成的，不是嗎？別人尚未給你刻板定型，你自行率先塑造了「酸苦的老處女」、「落魄的王老五」形象，還能怪得了誰呢？自己對自己都不肯定，如何能得到別人的肯定？

在眾人皆成雙成對的處境，我們非得要顧影自憐嗎？在等待愛情來臨的過程，我們非得要覺得自己孤苦零丁嗎？我是說，沒有愛情的生命就是沒有愛的生命嗎？從很多單身的苦瓜臉，的確給人如此感受。你我常常忘記，聖經裡最華麗的愛的詠嘆是出自從沒結婚的保羅筆下。愛的極致表現，是沒有情人的耶穌在十字架上實踐的。你說：他們是特例。好吧，你寫不出哥林多前書十三章；你沒有耶穌一樣的偉大情操；但是單身日子也不必過得如此無奈堪憐吧？不是所有的已婚朋友都會逼你趕快跳上愛之船，不是所有的已婚朋友看到你，就想到他們有任重道遠的媒婆角色。單身的人不必自絕於已婚朋友的圈子，甚至可以樂在其中，不必覺得自己是電燈泡，或是「眾人皆雙我獨單」。

沒有愛情，並不意味一個人沒有愛的能力與對象。我有一群要好的夫婦朋友，與他們在一起，絲毫沒有任何壓力、負擔、無謂的自覺。大家一起建立起深厚的情誼，共同享受生活的喜樂、體嘗人世的哀怒。有時，在他們的婚姻顛簸飄搖之際，也像瓦倫廷一樣，適時伸出扶持的手，為他們在暗昧的路上掌一盞燈。有一年情人節，一對夫婦傳來一封郵件，寫說：「深信即便神沒有給你等人，有人世間所謂的『愛情』，但神的愛卻沒有給你比較少，反而更多，懂得去愛人也得到許多的愛……情人節快樂！」只因為沒有愛情，放棄或者喪失一切愛的能力，未免太令人扼腕。愛情固然令人嚮往，然而只因為愛情缺席，整個人生隨之缺席，未免太浪費生命。隻身行走天涯，依然可以擁有最美麗的人間二月天。

獨白之二

深沉的黑暗裡
我自問
你在哪裡
生命的謎霧中
我尋找
你在哪裡

是不是
我只在溫柔的春天
搜尋你的蹤跡
而我已忘記
淒冷的山路上
是你懷抱著我
走過那漫漫的冬日
~~寫於1988, 4月

獨白之一

有時
我多麼想再做一次浪子
離開家園
離開溫暖
離開你

讓我明白
離開你
是多麼愚蠢的錯誤
跟隨你
是多麼美麗的結局
~~寫於1988, 3月

楔子

曾經在這裡的華人教會作了八年的月刊編輯。那是一份簡單原始的刊物。兩三張A4大小紙張對摺，我接手的時候，剛剛從手寫轉換為中文打字 (也因此練就了倚天注音的打字功力)。除了牧師的講章與教會消息，間或有弟兄姐妹的見證，偶而也有人寫點東西，但是區區八頁或十二頁，也常常面臨缺少稿件的問題，所以我就從英文書翻一些短文，有時候也自己寫點東西補空頁。前幾天深夜，整理雜物的時候，有一疊教會刊物，打開來才發現每一期都有自己翻譯或寫的文章，於是又想起來，前幾天重貼的無題詩，也是某一歲首年終之際所寫的。重讀這些十幾年前 (第一篇寫於1987年10月) 的文章，好像聽留聲機傳出來的歌聲，你知道的：遙遠、有迴聲、聽起來永遠有些鼻音的歌聲，屬於另一個年代的歌聲。聽著，聽著，自己也啞然失笑：這真的是我的聲音嗎.....

決定把這些文字的「聲音」以「留聲機」為題，存在這裡，正如我當初說過：「讓故事都能找到回憶的歸宿」。這些塵封的故事 (不翻閱這些刊物，我甚至忘了自己寫過) 如今真的可以落腳了。而在年初以過去為開始，也算是個特別的開始吧。

無題

我又啟程了
在時間的河流
回首再看一次
行過的山水
我遺留的傷痛
悔恨
歡愉
都已鐫刻在兩岸
成為歲月的古蹟

我的船仍載滿
美麗的鄉愁
對你的思念
雖看不見你的身影
但知道
我將看見你
撫慰我流浪的心
以你等待的雙手
在航行的終站

譯事牽緣

九五年初，我翻譯了一本叫「天堂之窗」的書，作者是在耶魯醫學院執教的小兒科腫瘤專家柯黛恩（Diane Komp）。去找她的病童，康復出院的幸運兒實在不多。如果以治癒率來評估醫生的成功，柯醫生恐怕有很大的挫折。然而在這看似絕望、黯淡的環境，基督信仰卻投射出道道光芒，映照於病童的經歷。

有個女孩死前看見天使，對母親說：「天使......他們好美啊！媽咪，你看見了嗎？你聽見他們唱歌嗎？我從來沒聽過這麼好聽的歌！」

一個男孩看見自己在花園中與耶穌同行。

一個母親看見神將自己罹患絕症的兒子抱在懷中。

同患癌症的一對雙胞胎猜想耶穌在天上開不開校車。

引人的故事與作者深情的筆意，使得我欲罷不能，日夜坐在電腦前，給牽引著，思索遣詞造句，深深沉浸在書中的天地。半個月，我譯完了「天堂之窗」。最叫我震撼的是作者對摩利亞山的詮釋。那不僅是舊約裏的一座山。其實有無數的「亞伯拉罕」與「以撒」，世世代代，攀登那座信心的山峰。有的如舊約的亞伯拉罕與以撒，二人一同安然下山，有的卻孑然一身下山。摩利亞山的另一個結局：一如馬利亞上了各各他山，卻獨自一人下來。今天在我身邊可有這種結局上演？

那年到好友長樂牧養的石牌信友堂講道，我與會眾分享了摩利亞山的另一結局，馬利亞隻身下加略山的結局。會後，一位叫黃萬華的中年婦女，淚流滿面地走過來告訴我，她上了摩利亞山，而且是一個人下來的！在人群逐漸散去的會堂，兩人不禁抱頭飲泣，哭生命之無常、哭生命之委屈。

黃媽媽的經歷我略有所聞，知道她的獨生女在維也納留學之際，患了骨癌過世。不過，女兒也像「天堂之窗」裏的病童，經歷了異夢與奇事，不但自己信主，父母也接受了主。但是我想知道的更多；我想把它寫下來。九五年春天的一個下午，我拿著錄音機到了黃家。我知道，我的確遇見了上過摩利亞山的人。「天堂之窗」裏的奇妙故事，就在我身邊。後來，完成這篇採訪的是郭秀娟，刊登於年前十二月份，題為「維也納的春天」。為著自己下不了筆寫好這篇文章有些歉疚，但是也很高興，因為秀娟寫得實在好。

不過，從訪談的那一天起，我與黃伯伯、黃媽媽成了忘年之交。也曾陪他們一起去「看女兒」。在三芝的山頭上，聽黃伯伯禱告，稱他的女兒是一粒麥子，不禁為之動容。

「天堂之窗」與黃伯伯、黃媽媽的故事向我開了苦難的一扇窗。

之後，我提筆譯「愛兒輓歌」。耶魯神學院教授伍斯特福（Nicholas Wolterstorff）的兒子艾力去奧地利登山不慎跌落身亡。才華洋溢、心細如絲的二十五歲的大男孩。一失足，竟成了父母心頭永遠的痛。困惑。疑難。信心。作者將他的複雜的心情片斷記錄了下來。

為什麼人總是失去才想到珍惜？

對故去的親人所懷的悔意怎麼辦？

難道是神晃動了那座山，讓艾力摔落身亡，為了叫在世的親人汲取教訓？！

一本薄薄的書，卻花了五六個月的時間。當時在香港的編輯工作固然繁忙，不過更沉重的是散發於書中那股濃烈的天問之情。每每譯完一段，就有無以為繼的感覺。畢竟，那是生命換來的字句啊！

窺視苦難的窗口，再開了一扇。

今年夏天，黃媽媽邀我去奧地利。我不加思索地答應了。其實那時候並沒想過去歐洲。那裏的輝煌文明、藝術傑作雖然精采，但是自己心許的是非西方藝術，還去主修了馬雅藝術史，也鍾情於大洋洲、非洲、南美的藝術。嚮往的是非洲大陸、安底斯山脈。還沒想過要往「文明」的歐洲看看。那麼，何以奧地利呢？

因為倍蒂（黃媽媽的女兒）與「愛兒輓歌」中的兒子都是在奧地利離開世間，所以我想要去看一看。這是黃媽媽對別人說的。聽了有給說中的驚異不已。真是這樣，自己從沒有將這兩件事連接起來，但是別人一語道破，我也同意。不知不覺，奧地利逐漸浮現於我的心靈風景中，揮之不去。給香港的朋友電子郵件上這麼寫著。

於黃媽媽，維也納是個千頭萬緒、悲喜交集的城市；是女兒失去生命，她自己重得生命的城市。飛機著陸的那一剎那，她不禁揮淚；觸景生情，她也不禁再次問那千古懸疑的問題。艾力的父母呢？奧地利也是令他們情怯之地吧？

他們重遊了傷心地嗎？當機身著陸，他們也會在維也納，我走過倍蒂走過的石子路，坐過倍蒂坐過的咖啡店，看過倍蒂看過的噴泉與石雕。火車行經青蔥的阿爾卑斯山，如地氈的草原鑲嵌著一座座童話般的農莊。而艾力失足的那座山在哪裏呢？那是個冬天。不是我眼前溫馨的山。艾力的山是冷酷、肅殺、白雪紛飛的山。

兩個年輕、激越的生命，各處一地，夢想不同，互不相識，卻在我的生命天空裏交會，予我奇妙牽引。

拾起了D. A. Carson的「How Long, O Lord？－Reflections on Suffering and Evil」待改的譯稿。不知下一扇的窗外是什麼風景？