如果我們要暫時分離

如果我們要暫時分離
就選擇那樣的一個日子吧
那樣的大雪紛飛而靜默
那樣一輪沉甸甸的夕陽
這時我們可以平靜地凝望天空
整整一個世紀什麼也不想
沒有辦法我總得有遠行的那一天
就讓那一天像紅日一樣輝煌吧
~~王丹

消失點: 摘譯(4)

作家認為自己缺少精力只不過是年紀問題。可是最近尤其覺得特別沒有精神。

據說安瑟倫常常在重要的教會會議找藉口離席—為了好好坐下來讀書。

據說威瓦第有好幾次望彌撒的時候突然起身—為了要寫樂譜。

維多利亞女皇有次寫信給《愛麗絲夢遊仙境》作者路易斯．卡羅，索取他的下一本著作－－

結果收到一本簽了名的《行列式淺論》(An Elementary Tretise on
Determinants)。

我在腦子裡一天至少完成三幅畫。沒有人買，為什麼要浪費畫布？
畫家莫迪里阿尼二十幾歲，在巴黎一文不名的時候說的。

俄國女詩人阿赫瑪托娃 (Anna Akhmatova) 五十四年以後出回憶錄，記述她與莫迪里阿尼在1911年的私情。兩人在雨中坐在一把不牢靠的傘下，誦讀魏崙（Paul Velaine）的詩作給對方聽－－這是他們負擔得起的最大享受。

斯賓諾莎享年四十四歲。最後七年住在海牙的一間閣樓。據說有時候整整三個月足不出戶。

納粹偶爾會把被殺的囚犯骨灰交還給家人。
用包裹郵寄回去。

巴爾扎克第一個引人注意的情婦比他大二十二歲。
而且是七個孩子的媽。

除了音樂，貝多芬十一歲之後就沒有受其他教育。

割劃、燒灼、刺穿、折磨病人之後，醫生竟然還索取他沒資格拿的費用。
兩千五百年前，赫拉克利圖斯特已經這麼說過。

同樣久的時間以前，色諾芬尼說運動員比老師更受人尊敬是不公平的。

可是作家又覺得自己沒有打字，並沒有浪費太多時間，因為他花了不少時間重新整理排列卡片。作家很確定，大部分都是照自己想要的次序所排列的。

空前絕後的藝術傑作。德國音樂家施托克毫森（Karlheitnz Stockhausen）如此形容紐約世貿大廈的傾毀。

同時期，在畫家利希特（Gerhard Richter）的畫室牆上掛著同樣事件的照片。

如果你想知道自己對一個人的真正感受，注意你在門墊上看到他意外寄來的信給你的印象是什麼。
叔本華如是說。

波普（Alexander）沒有獲准埋在威斯敏斯德大教堂的詩人墓園。
因為他是天主教徒。

拜倫也一樣。
因為他是拜倫。

所有驚世駭俗的話，都被哲學家說盡了。
西賽羅如是說。

羅馬詩人尤維納利斯解釋為什麼第二世紀的羅馬不堪居住：粗野、喧鬧、偷竊、還有失火或是屋頂倒塌的夢魘等等：

更別提那些詩人甚至在酷熱的八月天還在喋喋不休朗誦自己的作品。

消失點: 摘譯(3)

1913年魏恩加特納（Felix Weingartner）在波士頓指揮《唐喬凡尼》，在約翰．麥科馬克 (John McCormack) 唱完Il miio tesoro，放下指揮棒與大家一同喝采。

作家最近拖拖拉拉，坦白說，其中一個原因是最近提不起勁。
對工作，或是對任何一件事。

Charles Ives七十三歲以「第三交響樂」獲得普立茲獎。
他三十歲就已經寫好的作品。

畢卡索不時用租來的別墅白牆上塗塗畫畫。有一次，房東要了三十法郎重新油漆。

後來畢卡索不禁想到那個人所虧的代價。

我不能常常聽音樂。音樂會讓我想說些愚蠢的好話。
列寧如是說。

根據傳說，但丁死後九個月，向他的一個兒子託夢，告訴他在哪裡可以找到《樂園》的最後十三章。在此之前，大家以為他沒寫。

托爾斯泰寫給契訶夫：
你知道我受不了莎士比亞的劇本，可是你的作品更爛。

果戈里死時財產比一個乞丐好不了多少。
但是他確實有只曾是普希金的金錶。

英國詩人查特頓 (Thomas Chatterton) 十七歲自殺的前一週，據說只靠著一條陳麵包維生。本來就是陳麵包，因為他只能賒到這種東西。