譯事牽緣

九五年初，我翻譯了一本叫「天堂之窗」的書，作者是在耶魯醫學院執教的小兒科腫瘤專家柯黛恩（Diane Komp）。去找她的病童，康復出院的幸運兒實在不多。如果以治癒率來評估醫生的成功，柯醫生恐怕有很大的挫折。然而在這看似絕望、黯淡的環境，基督信仰卻投射出道道光芒，映照於病童的經歷。

有個女孩死前看見天使，對母親說：「天使......他們好美啊！媽咪，你看見了嗎？你聽見他們唱歌嗎？我從來沒聽過這麼好聽的歌！」

一個男孩看見自己在花園中與耶穌同行。

一個母親看見神將自己罹患絕症的兒子抱在懷中。

同患癌症的一對雙胞胎猜想耶穌在天上開不開校車。

引人的故事與作者深情的筆意，使得我欲罷不能，日夜坐在電腦前，給牽引著，思索遣詞造句，深深沉浸在書中的天地。半個月，我譯完了「天堂之窗」。最叫我震撼的是作者對摩利亞山的詮釋。那不僅是舊約裏的一座山。其實有無數的「亞伯拉罕」與「以撒」，世世代代，攀登那座信心的山峰。有的如舊約的亞伯拉罕與以撒，二人一同安然下山，有的卻孑然一身下山。摩利亞山的另一個結局：一如馬利亞上了各各他山，卻獨自一人下來。今天在我身邊可有這種結局上演？

那年到好友長樂牧養的石牌信友堂講道，我與會眾分享了摩利亞山的另一結局，馬利亞隻身下加略山的結局。會後，一位叫黃萬華的中年婦女，淚流滿面地走過來告訴我，她上了摩利亞山，而且是一個人下來的！在人群逐漸散去的會堂，兩人不禁抱頭飲泣，哭生命之無常、哭生命之委屈。

黃媽媽的經歷我略有所聞，知道她的獨生女在維也納留學之際，患了骨癌過世。不過，女兒也像「天堂之窗」裏的病童，經歷了異夢與奇事，不但自己信主，父母也接受了主。但是我想知道的更多；我想把它寫下來。九五年春天的一個下午，我拿著錄音機到了黃家。我知道，我的確遇見了上過摩利亞山的人。「天堂之窗」裏的奇妙故事，就在我身邊。後來，完成這篇採訪的是郭秀娟，刊登於年前十二月份，題為「維也納的春天」。為著自己下不了筆寫好這篇文章有些歉疚，但是也很高興，因為秀娟寫得實在好。

不過，從訪談的那一天起，我與黃伯伯、黃媽媽成了忘年之交。也曾陪他們一起去「看女兒」。在三芝的山頭上，聽黃伯伯禱告，稱他的女兒是一粒麥子，不禁為之動容。

「天堂之窗」與黃伯伯、黃媽媽的故事向我開了苦難的一扇窗。

之後，我提筆譯「愛兒輓歌」。耶魯神學院教授伍斯特福（Nicholas Wolterstorff）的兒子艾力去奧地利登山不慎跌落身亡。才華洋溢、心細如絲的二十五歲的大男孩。一失足，竟成了父母心頭永遠的痛。困惑。疑難。信心。作者將他的複雜的心情片斷記錄了下來。

為什麼人總是失去才想到珍惜？

對故去的親人所懷的悔意怎麼辦？

難道是神晃動了那座山，讓艾力摔落身亡，為了叫在世的親人汲取教訓？！

一本薄薄的書，卻花了五六個月的時間。當時在香港的編輯工作固然繁忙，不過更沉重的是散發於書中那股濃烈的天問之情。每每譯完一段，就有無以為繼的感覺。畢竟，那是生命換來的字句啊！

窺視苦難的窗口，再開了一扇。

今年夏天，黃媽媽邀我去奧地利。我不加思索地答應了。其實那時候並沒想過去歐洲。那裏的輝煌文明、藝術傑作雖然精采，但是自己心許的是非西方藝術，還去主修了馬雅藝術史，也鍾情於大洋洲、非洲、南美的藝術。嚮往的是非洲大陸、安底斯山脈。還沒想過要往「文明」的歐洲看看。那麼，何以奧地利呢？

因為倍蒂（黃媽媽的女兒）與「愛兒輓歌」中的兒子都是在奧地利離開世間，所以我想要去看一看。這是黃媽媽對別人說的。聽了有給說中的驚異不已。真是這樣，自己從沒有將這兩件事連接起來，但是別人一語道破，我也同意。不知不覺，奧地利逐漸浮現於我的心靈風景中，揮之不去。給香港的朋友電子郵件上這麼寫著。

於黃媽媽，維也納是個千頭萬緒、悲喜交集的城市；是女兒失去生命，她自己重得生命的城市。飛機著陸的那一剎那，她不禁揮淚；觸景生情，她也不禁再次問那千古懸疑的問題。艾力的父母呢？奧地利也是令他們情怯之地吧？

他們重遊了傷心地嗎？當機身著陸，他們也會在維也納，我走過倍蒂走過的石子路，坐過倍蒂坐過的咖啡店，看過倍蒂看過的噴泉與石雕。火車行經青蔥的阿爾卑斯山，如地氈的草原鑲嵌著一座座童話般的農莊。而艾力失足的那座山在哪裏呢？那是個冬天。不是我眼前溫馨的山。艾力的山是冷酷、肅殺、白雪紛飛的山。

兩個年輕、激越的生命，各處一地，夢想不同，互不相識，卻在我的生命天空裏交會，予我奇妙牽引。

拾起了D. A. Carson的「How Long, O Lord？－Reflections on Suffering and Evil」待改的譯稿。不知下一扇的窗外是什麼風景？