楔子

曾經在這裡的華人教會作了八年的月刊編輯。那是一份簡單原始的刊物。兩三張A4大小紙張對摺，我接手的時候，剛剛從手寫轉換為中文打字 (也因此練就了倚天注音的打字功力)。除了牧師的講章與教會消息，間或有弟兄姐妹的見證，偶而也有人寫點東西，但是區區八頁或十二頁，也常常面臨缺少稿件的問題，所以我就從英文書翻一些短文，有時候也自己寫點東西補空頁。前幾天深夜，整理雜物的時候，有一疊教會刊物，打開來才發現每一期都有自己翻譯或寫的文章，於是又想起來，前幾天重貼的無題詩，也是某一歲首年終之際所寫的。重讀這些十幾年前 (第一篇寫於1987年10月) 的文章，好像聽留聲機傳出來的歌聲，你知道的：遙遠、有迴聲、聽起來永遠有些鼻音的歌聲，屬於另一個年代的歌聲。聽著，聽著，自己也啞然失笑：這真的是我的聲音嗎.....

決定把這些文字的「聲音」以「留聲機」為題，存在這裡，正如我當初說過：「讓故事都能找到回憶的歸宿」。這些塵封的故事 (不翻閱這些刊物，我甚至忘了自己寫過) 如今真的可以落腳了。而在年初以過去為開始，也算是個特別的開始吧。