這天

請讓我在你身邊 ，一起穿越這條街
請讓我在你身邊 ，一起紀念這一天
~~蘇打綠

那天，我正在思索亞伯拉罕與以撒上摩利亞山的故事。不是我自己挑選，而是按照進度，剛好要講這一章經文。

收到你突然離開的消息。突然不知所措。突然呆在那裡。茫然中頓時想起你我都認識的黃伯伯與黃媽媽。我1995年翻譯了一本書，叫作《天堂之窗》。當時在耶魯醫學院執教的作者柯戴恩 (Diane Komp) 對創世記二十二章有獨到的見解。她說，子女罹患癌症的父母，就像帶著以撒上摩利亞山的亞伯拉罕一樣，而且很多人只有自己從山上下來。我有次在我朋友，也是你的長樂牧師的教會，與會友分享了柯醫師的看法。結束後，黃媽媽過來抱著我痛哭。他們的寶貝獨生女去奧地利留學，患了骨癌去世。兩人懷著悲痛與信仰回到台灣，卻鼓起勇氣活下去，開放自己的家。黃伯伯以他的慷慨豪情，黃媽媽以她的精湛廚藝，招待了食客豈只三千。你我就是在他們家飯桌上見面的啊。那天當你知道我做教會工作，於是以非常不可思議的眼光與語調看著我，說：「啊，你也是傳道哦？」弄得大家笑破肚子。你那時還小，「很屌」尚未輸入你的語彙詞典。但顯然我這個屌兒郎當的樣子，跟很多傳道人的形象差很多吧。

你爸爸趕去醫院的路上，突然想起十多年前我講的「摩利亞山」，不能自已。他說：現在他是獨自從山上走下來的亞伯拉罕…

你走的那天是星期六。大家來到教會哭成一團，但是想到你種種「嘉行美蹟」，又忍不住大笑，這樣又哭又笑的。你有很多經典笑話，我最喜歡的是你讀國中還高中的時候，有次上課，老師說：「各位同學，有人竟然可以把雪中送炭寫成雪中送『灰』」。你忙不迭問：「老師，是誰啊？」老師氣急敗壞地回道：「就是你啦！」我想這種笑話族繁不及備載，以致於你的朋友在傷心欲絕的時候，依然會想到種種經典場景與對話。

兩年前，我在網上看到一首詩，寫給患癌症去世的朋友。我必需整首抄錄下來，因為我在裡面也彷彿聽到你的聲音：

詩中的灑脫與豪氣，簡直就是你呢。我現在也知道，你不只會說「超屌的」而已。從你妹妹文章得知，你非常喜歡《失樂園》，而且認真作筆記，令我這個沒好好讀過《失樂園》，「莎士比亞」課死當的半調子英文系的自愧不如。如今你在另一個世界，或許也會朗讀一段類似上面的詩詞，或是會說：「靠，這裡超屌的。」不過，我們目前實在屌不起來。因為我們活在世界的這一端。我們有永恆的盼望，但是還沒有清晰的永恆眼目，足以看見彼岸的世界。所以我們流淚，所以我們傷心，所以我們憤怒。

其實，我越來越不相信「上帝在這件事上有祂的旨意」這句話。我不相信，黃伯伯與黃媽媽的獨生愛女飽受癌症摧殘離世是上帝的旨意；我不相信，你這個許家的獨生愛子在睡夢中結束生命是上帝的旨意。用「祂的最高美好旨意」來解釋，似乎更令我憤怒不耐。這句話已經成了罐頭答案，需要的時候方便取用。但至少對我，這個從西方古典神學演繹出來的答案，已經無法說服我。反而是一些文學作品，像《納尼亞傳奇》，像《時間的皺紋》，像你喜歡的《失樂園》提出更有力的解釋。

這個世界從來就有股力量，無所不用其極要我們相信生命是黑暗無望的，生命是醜陋的，生命中沒有美善。就像《時間的皺紋》裡那個叫作「它」的怪獸，一直對主人公梅格洗腦。你喜歡的密爾敦則說，撒旦原本是最尊貴的天使，但是興起「彼可取而代之」的念頭，鬧了一場叛變未果，被打下天庭。與他一起被貶謫的天使共商對策，如果再反攻回去。其中一個出了主意：聽說神最近造了稱為「人」的生物，深受祂喜愛。與其攻擊贏不了的神，那就去破壞祂喜歡的人吧。楊腓力說得好，我們目前活在創世記與啟示錄的「中場」，因此地球上依然有邪惡力量的存在。我還喜歡一個比方：邪惡力量像個「跛鴨總統」，任期為時不久，然而還在行使他的總統權力。

我無意捲入神學爭端，但是這些故事與比方，遠比「神有更好最美的旨意」這種說法令我信服。而且，我也無法完全找出百分之百的答案，因為這次重讀摩利亞山的故事，我發現裡面引起的問題比答案更多。例如，以撒雖然生還，但是故事結尾極其耐人尋味：原先清楚說「二人同行」，但是最終卻只提亞伯拉罕下山，對以撒隻字不提。有公羊替代，那麼他去了哪裡？何以故事的結尾是亞伯拉罕形單影隻走下來？

我不知道。但是很奇怪，在這些懸於半空的疑問與吊詭中，我卻感到一種莫名的慰安，因為生命原本就有很多事情無解。只是無解並不等同於無望。你說是嗎？摩利亞山本來就是個喜樂與哀傷相遇、疑問與答案共存、絕望與盼望交鋒的地方。因此，我們可以繼續相信；因此，我們可以繼續懷疑；因此，我們可以繼續流淚；因此，我們可以繼續喜笑；因此，我們會繼續走下去。

聽說今天的追思禮拜，你的哥兒們要穿著你最愛的海灘短褲與夾腳拖與會。我想你會說：真是有夠屌的追思禮拜，還真合我的口味。今年我將回到沒有你的台北，不過我有一雙適合穿去熱帶海灘、顏色鮮艷的夾腳拖，屆時我腦子裡會自動點播優克李林的歌，穿著那雙拖鞋，在暮靄中走過七點鐘的台北city。

還有啊，你知道嗎？今天是我的生日呢。追思禮拜與生日，對你我來說，並不會是很詭異的組合。點完優克李林的歌，我再點播蘇打綠的歌。是了，讓我們一起紀念吧：紀念我在這個塵世的生命開始，紀念你在另一世界的生命開始。請讓我在你身邊 ，一起穿越這條街；請讓我在你身邊 ，一起紀念這一天。

(謹以此文紀念我的朋友正郎、燕文的獨子許智崴。他於二月二日在軍中猝然離世，死因至今不明，不過可以確定非外傷所致。二十二歲。)